1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности подобного диагноза. Не получив официального одобрения, Аюшев самостоятельно и тайно переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда заключение из столицы подтверждает худшие предположения врача, к расследованию подключается Дмитрий Гончаров — советский ученый, изучающий это редкое и почти неизвестное в стране заболевание. От слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а в перспективе — возможно, и здоровье всей страны.
