Москва, 1976 год. Ксения работает в орготделе гостиницы «Россия», занимаясь приемом и размещением постояльцев — преимущественно советской элиты и важных зарубежных делегаций. Сама гостиница представляет собой особый, замкнутый мир, резко контрастирующий с обычной советской повседневностью. Здесь царит атмосфера недоступной роскоши и иной, притягательной жизни. Под этой крышей пересекаются интересы различных подразделений КГБ и милиции, криминальных элементов и деятелей искусства, а также разнообразных политических сил. Существующий по своим правилам, этот мир надежно охраняется от случайных людей с улицы. Для Ксении сама возможность работать здесь — это и огромная удача, и источник постоянного напряжения.
Ее ежедневная реальность пропитана взаимными подозрениями и скрытыми интригами. В стенах «России» не прекращается негласная борьба за влияние, и сохранять нейтральную позицию практически невозможно. Героине предстоит сделать ряд трудных решений, а также стать свидетельницей катастрофического пожара, который трагически завершит целую эпоху в жизни гостиницы.
